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Prólogo

Julio E. S. Virgolini

Hubo un tiempo en el que el crimen era cosa de hombres solitarios,

seres oscuros que habitaban en los lindes de la sociedad y que, de vez en

cuando, irregular y asistemáticamente, cobraban forma para descargar sus

golpes sobre algún desprevenido paseante o viajero o desvalijar a algún

propietario insuficientemente protegido. Aun un grupo de bandoleros

constituía un grupo solitario, porque tenía que huir y guarecerse de la ven­

ganza en algún lugar alejado o defenderse apelando a una violencia que

podía ser sobrepasada por la de los soldados del señor o del rey. Ninguna

garantía lo protegía, salvo su astucia o su fuerza, siempre desafiadas por

fuerzas más poderosas o por astucias más certeras.

Pero ¿quiénes eran estos seres oscuros sino los provenientes de la des­

ventura y desamparo con que las ciudades del inicio de la modernidad

acogían a los campesinos despojados de sus tierras, a los labriegos despo­

jados de sus labores y alimento? ¿O los que en la campaña resistían la auto­

ridad de los oficiales reales o las exacciones de sus señores? Seres sin

importancia, que en el momento del suplicio, reducidos a la nada en carne

y sangre, representaban la aniquilación de un adversario que, por derrota­

do, podía ser exhibido triunfalmente en la plaza.

La historia de los castigos es muy compleja, como complejas e irresuel­

tas las cuestiones que hoy, en esta tarda y desencantada modernidad, se

desenvuelven en tomo al sistema penal y a la justificación política, moral,

juridica o meramente técnica (son todos niveles distintos cuya confusión

multiplica las aporias) de la pena criminal. Puede verse desde el lugar de

los que castigan, los señores y los reyes, los Estados soberanos, las faccio­

nes revolucionarias, el pueblo enardecido; puede verse desde los que quie­

ren ser o se sienten protegidos por el sistema de castigo, los burgueses, los

administradores públicos, los propietarios, la Corona, el Estado, los ciuda­

danos en el sentido estrecho de habitantes de las ciudades. Y puede verse

desde los que lo sufren, los derrotados.

Porque aquí, vista desde los derrotados, la historia del derecho penal ha

sido siempre la misma, unidimensional, lineal, implacable. Castigar a

quien ya sufre antes del castigo, demoler a quien ha sido ya abatido, matar

a quien ha sido ya privado de la vida. Como una falaz justificación: ¿¡qué

importa (qué puede importar) el suplicio para el supliciado, si morir es
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